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ANTOINE COMPAGNON, Baudelaire devant l’innombrable, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 2003, pp. 206.
1 Antoine Compagnon, dès l’introduction, nous invite à nous «affranchir des mythes» qui
statufient  Baudelaire  et  son  oeuvre.  Le  premier  chapitre  de  cet  ouvrage  dense  et
vivifiant met à nu les différentes «Légendes des Fleurs du Mal». Tour à tour Baudelaire
est  condamné  comme  réaliste,  satanique,  décadent,  symboliste;  reconnu  comme
classique, catholique, moderne, réactionnaire; loué comme «super-poète», essentiel, et
finalement postmoderne. L’histoire de la réception de la critique est donc plurielle et
contradictoire.  Le  «vilain  Bonhomme»  et  l’oeuvre  échappent  cependant  à  toute
étiquette!  Les  quatre  chapitres  suivants  soulignent  la  place  irradiante  du  Nombre
autour de quatre variantes.
2 Tout  d’abord,  «l’éternel  minuscule»  semble  définir  une  modernité  du  transitoire
comprise  comme contenu et  contenant.  Nous  sommes  confrontés  à  l’aporie  devant
l’impossible  définition  d’un  «beau  à  la  fois  présent,  immédiatement  dépassé,  et
permanent,  voire  éternel»  (p.  46).  Faut-il,  comme Jauss,  rejeter  le  platonisme et  le
christianisme baudelairiens? Comment comprendre l’hésitation baudelairienne entre
minuscule et majuscule pour l’initiale du mot «éternel»? Comment nier la «composante
doloriste nécessaire à la beauté» (p. 68)? Et l’aporie se résout en «mystère»: il n’y a pas
chez Baudelaire de concept définissant la notion d’«éternel»!
3 Dans le second chapitre à tonalité pascalienne, «Les deux infinis», il s’agit de cerner
l’esthétique baudelairienne comprise comme «l’improbabilité de la fin, la fatalité de la
récidive» (p. 93), oscillant sans cesse entre finitude et infinitude, dans un mouvement
angoissé qui transcende «le temps par l’espace» (p. 83). Le troisième chapitre interroge
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«Le  rire  énorme  de  la  mer»  et  envisage  l’élément  liquide  dans  une  ambivalence
euphorique et dysphorique, comme participant du nombre. La mer est «anarithmos» ou
innombrable. Le chapitre suivant forme la dernière variante du thème numérique. «La
rue passante» constitue une allégorie de la féminité douloureuse, le type même de la
Parisienne.
4 Le  chapitre  IV  nous  invite  à  cerner  la  temporalité  baudelairienne  conçue  comme
«démon du contretemps» où l’anachronisme constitue un axe de lecture du passé à
partir  du  présent,  une  prophétie  à  l’envers.  Ainsi  se  constitue  une  interprétation
«apophatique» et stéréotypée des Fleurs du Mal comme source de la modernité poétique,
qu’Antoine Compagnon considère, à juste titre, comme «insuffisante» (p. 139). Et c’est
dans la syncope que se cristallise le contretemps baudelairien, surtout dans les poèmes
de 1859. Finalement, le dernier chapitre souligne les différents sens de l’«Allégorie ou
non  sequitur»,  car  il  convient  de  ne  pas  confondre  l’allégorie  comme  rhétorique,
l’allégorèse  comme  herméneutique  et  la  typologie, qui  traduit  l’interprétation  néo-
testamentaire  des  écritures  bibliques.  Pour  Antoine  Compagnon,  l’allégorie
baudelairienne relève plus de la figure à laquelle il donne le nom de «parataxe ou de
non sequitur» (p.  149) que du trope. L’allégorie se veut «instrument approprié d’une
esthétique de la réminiscence au principe de la poésie moderne» (p. 153). Aussi l’auteur
distingue-t-il  avec  rigueur  et  clarté  l’allégorie,  «forme  mécanique»  et  le  symbole,
«forme organique» (p. 159). L’allégorie se transforme en véritable figure de subversion.
Et Baudelaire de donner une dimension ludique à sa perception allégorique du monde
moderne transformant le poème en une «représentation de représentations» (p. 169).
C’est alors à une relecture du «Cygne» que nous invite le critique, en «pierre de touche
de  toutes  les  interprétations  allégoriques  modernes»  (p.  174).  L’allégorie  moderne
implique toujours une «disjonction» entre la forme et le fond sans pour autant exclure
toute  analogie  fondée  sur  la  proportion  ou  le  Nombre.  En  conclusion,  Antoine
Compagnon rappelle que dans les années 1860, Baudelaire ne peut plus espérer une
interprétation pythagoricienne du monde comme harmonieux. Désormais l’Ordre et le
Chaos coexistent. Et la posture du dandy «maintiendra, à côté de la haine du nombre, la
jouissance de l’innombrable» (p. 195).
5 Dans cet ouvrage brillant d’érudition et de clarté, Antoine Compagnon non seulement a
retracé et problématisé l’historique de la réception critique des Fleurs du Mal, mais nous
a  aussi  invités  à  une  relecture  de  la  modernité  poétique  dans  son  ambivalence
ontologique et rhétorique. Dire le nombre et l’innombrable en même temps, tel est le
défi énigmatique de la crise baudelairienne.
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